2017年4月29日土曜日

山の神さまに会いに行く


あの白い雪渓を詰めて、山の神さまに会いに行こう。





休日の夜明け前。俺はリトルカブにキックを一発見舞ってエンジンを目覚めさせてやった。そして軽々と車体に跨がり、真っ暗な安曇野を駆け抜けたんだ。

堀金まで来ると東の空に暁のひかりが現れてきた。戸谷峰の上には明けの明星、美ヶ原の上には三日月だ。





田植えも近いんだろう、水が張られた田んぼの向こうに、モルゲンロートの常念さんが輝いている。さあ、いまから会いに行きます。俺は一ノ沢の林道にエグゾースト・ノートを響かせ、駐車場にリトルを滑り込ませた。ヘルメットを脱ぎ、ダウンジャケットをザックに押し込み、山靴の紐を締め直しただけで、歩き始めた。





山の神さま。おはようございます。すぐに会いに行きます。





古池を過ぎれば、すぐに雪が出て来た。俺が大好きな春山の匂いがぷんぷんしてるぜ。





ほら。腐り始めた残雪も、朝はかちかちさ。針葉樹の森のいい匂いも混じってる。これが春山の匂いなんだ。





うつくしい。俺は美しいものが大好きだ。





「アパランチ・ストリート」と俺が名付けた沢地形。お諏訪さまの御柱みたいな巨木が文字通り木っ端みじんに粉砕されて転がっている場所さ。この春も、デブリで埋め尽くされてる。





笠原を手前に、ひとやすみ。コンビニのパンをふたつ、腹に押し込んだのさ。





笠原の風景。俺は「北アルプスの雪捨て場」と呼んでいる。それぐらい、デブリが凄いんだ。





笠原からは雪渓を詰めて行く。背後に浅間山の煙がぽんぽん噴き上がってる。この日はスキーヤーとボーダーを何組も見かけたよ。みんな凄いな。





左俣のひとつ手前の沢。デブリだねえ。帰りはここを滑り降りて来るスキーヤーが居た。





さて、一ノ沢本流の雪渓とお別れだ。ここで左俣に入るぜ。





常念乗越に突き上げる左俣だ。どんどん傾斜がきつくなる。もう写真を撮る余裕もない。





ヒャッハー!
お槍さまがお出迎えだぜ。お槍の神さま、いつも俺のこころにぐさりんちょすありがとうございます。

小屋番さんたちが玄関を掘り起こしてる。そういや、そろそろ百周年じゃねえか。





俺は山頂に向かうぜ。
おっと、山頂方面も雪が多いな。





中岳の舞姫さまは、まだ冬の眠りの最中だな。





常念の神さま。会いに来ました。





穂高の神さま。会いに来ました。明神の神さま、会いに来ました。霞沢岳の神さま、急いでて眺めるのも忘れました。写真も撮ってません。





遠く劔の神さま。会いに来ました。遠くからですいません。針ノ木の神さま、最近ご無沙汰してますすいません。立山の神さま、行ったことありません行く予定もありませんすいません。





後ろの神さま。連休都合が付けばお邪魔しますすいません。





二分以内に、山頂を後にしたぜ。





あああお槍さま。





ああああああ独標さま。
ヒュッテ西岳は雪に埋まってる。





御影石に腰掛けて、こころをふわふわと飛ばしてるのさ。写ってるのは常念小屋の屋根だ。





いつか長い休みが取れたら、会いに行きます。





乗越まで戻ってお供え。大切な神事だからな。





さて、ここを下るのさ。登って来る時は屁でもねえが、下る時はいつもちびりそうになるぜ。





神さままた会いに来ますので、どうかこの過激なルンゼ下りが無事に終わりますように。せめて大福三段重ね分は俺を守ってくださいよ。それからそこの雪庇、崩れ始めてるようだが俺が下に着くまで雪崩れるんじゃねえぞ。





ふう。毎回ながら怖かったぜ。





そして笠原。誰だこんなに雪を棄てたのは。





一ノ沢口まで戻ったぜ。





山麓では八重桜が見頃。山の神さま、ありがとうございました。また来週あたりよろしくお願いいたします。





2017年4月16日日曜日

みたび、あの桜のこと




信州の春は、弾けるように爛漫を迎える。丘の上の、あの桜に会いに行こう。







前夜のウイスキーが過ぎたのか、酒を携えてくる気にはならなかった。

いや、そうではない。目覚めに空腹を覚え、勢いでかき喰らった朝飯のせいか。もう若くはないのだ。早朝から大きなどんぶりに「これでもか」と盛った炊きたてのぬくい飯と穴子の蒲焼きは、重すぎた。







うむ。朝飯には、あまり向いていないような気がする。





家からぶらぶらと、歩き始めて気づく。水路に、せせらぎの煌めきがまぶしいのだ。心地よく響く水音が、田植えの時期が近いことを知らせてくれる。ふと見上げた空を、燕が舞っている。





松本郊外、岡田塩倉の池の畔に着いた。対岸の丘の上の桜も見えてきた。おお、咲き始めているようだ。    




果樹が植えられた丘の上。古い観音堂の傍らに、その枝垂桜はある。かつては左右にあったのだろうが、向かって右の樹は根元が残されているだけだ。それでも、圧倒的な存在感で丘の上から僕を見下ろしていた。




昨年も、その前にもこの枝垂桜のことを書いた。僕はこの樹に会いに来ると、数分は言葉も感慨も喪ってしまって、ぽかんと口を開け、黙って見上げているしかない。今日も同じだった。しばらくは、写真を撮る余裕すらなく、眺めていた。

満開は数日のうちだろう。次の週末では遅いかもしれない。






桜色の天井。満開となったこの桜の下に立つと、昨年もその前にも、全身の肌が粟立ったものだ。ことし、二分咲きの下に立っても同じだった。咲き具合じゃないのだ。






これは先月の観音堂の様子。芥子望主山へぶらぶら出かけた帰りに寄ってみた。






お堂の東側のソメイヨシノ。


いったい誰が、なにが樹々に春を知らせるのだろう。数日前には雪が降ったり、また翌日には南風が吹いたり、季節は揺さぶられるように移ろう。それなのに樹々たち花たちはほころびる時を待ち、そしてあらかじめ知っているかのように一斉に咲く。思えば不思議なことではある。





お堂の裏手に回る。念仏供養塔と道祖神越しに、松本の市街地と鉢伏山が見えている。弘法山といって、おびただしい数の樹が植えられた桜の名所があるのだが、あちらも咲き始めたようでうす紅色に染まっている。賑やかなのだろう、向こうは。こちらの丘は、僕独り。






またこうして、春のひかりの中で塩倉山海福寺観音堂の枝垂桜に会えた。そしていつかお迎えが来る時は、いくたびか眺めたこの桜の情景を思い出しながら、僕は安らかな気持ちでお釈迦様の弟子にしてもらおう。




 

 

2017年3月25日土曜日

春の野にスペアリブを煮る。


ある春の一日。近所に住むスズキサトル師匠から「明日、畑を耕すから来るように」という連絡が入った。これは行かねば。

ひるめしの添え物に、と思案を巡らせて、ミニトランギアの鍋で肉の煮込み料理を作ろうと決めた。




肉売り場を覗くと、良い国産スペアリブが手に入った。




塩胡椒を振る。ニンニクは青森産。月桂樹の葉も加える。




セロリがあればすり下ろして加えたかったが、ない。でもこれで良い。これに日本酒をまぶしておく。




スペアリブの半分は、その晩に醤油味に整えられて我が家の大豆小豆の胃袋に収まった。





鶏も仕込もう。手羽元は軽く塩胡椒を振って、すり下ろしたニンニク、月桂樹の葉で下拵え。




手羽元に山の酒『大雪渓』をたっぷりと振りかける。これを密閉して冷蔵庫でひと晩寝かせる。



翌日。食材とナベをバックパックに詰めて、家を出る。目指すブッシュは、のんびり歩いても家から20分とかからない。


スズキサトル画伯の「ブッシュ」。チェアでくつろぐのは地主のMr.K。











ミニトランギアの鍋に食材を放り込む。スペアリブにはカレー粉を大さじ一杯、八分目までの水を加えた。若鶏の手羽元には、コンソメひとつ、カットトマトを加える。




ミニトランギアの鍋は、アルミホイルで二重にくるむ。ふたが開いて煮汁を逃がさないため、もうひとつはじっくり火を入れてじわじわ煮込むためだ。火力のない熾き火の上を選んでことこと煮込む。




スズキサトル師匠、おそろしく焚き火の上手い男である。これほど焚き火の扱いに長じた男は見た事が無い。もしかしたらネイティブ・アメリカンの人々には、このような男も居るのだろうが。着火にはマッチもライターも、着火材も用いていない。薪は、周りに生えている生木を伐ってそのまま使用している。炎は立ち消えることも暴れることもなく、静かにはぜている。以前に、火打石と乾いた茸で瞬時に火を起こしてみせたことがあった。もしかしたらトリックか、そう思えるほどの技を持つ。縄文人だなもう。




これは地主Mr.Kプレゼンツのメジナの煮付け。尺近いメジナは磯の香り満点の味わい、この日、日本酒の用意がなかったことが悔やまれる。





焚き火の「熾き」に載せて一時間少しが経過。完成したナベのふたを開けると、「えも言われぬような...」好ましい香りが立ち上る。これ全部、みんなの胃袋に飲み込まれて行った。




うむ。いいものだ。
荒れ地を開墾して焚き火や料理を楽しみながら、畑仕事への備えをする。現地調達できるモノ、コトはその場で知恵を絞る。人生をいろいろと豊かにしてくれる、贅沢な野良仕事である。僕も時折手伝いに出かけてみよう。